Ngày 15/8, gia đình tôi lên chuyến bay VN34 của Vietnam Airlines từ München (Munich, Đức) về Hà Nội để về thăm quê hương.
Đáng lẽ đây chỉ là một chuyến bay bình thường. Nhưng đến giờ ngồi nhớ lại, tôi vẫn còn nguyên cảm giác lo lắng, hoang mang, nghẹn lại và trống rỗng.
Ngay khi máy bay bắt đầu chuyển bánh, tôi đã nghĩ: “Sao hôm nay máy bay lấy đà lâu hơn mọi lần?”.
Rồi máy bay cất cánh. Những tiếng động lạ vang lên. Khi lên cao, máy bay có một nhịp hụt và rung nhẹ.
Trong khoang, tôi tin rằng không chỉ riêng gia đình tôi có câu hỏi. Những ánh mắt nhìn nhau, những tiếng thì thầm rất nhỏ bắt đầu xuất hiện. Khoảng 30 phút sau khi cất cánh, cơ trưởng thông báo máy bay gặp sự cố kỹ thuật. Tổ bay sẽ thực hiện xả nhiên liệu, sau đó quay trở lại sân bay München để kiểm tra và đảm bảo an toàn trước khi tiếp tục hành trình.
Không khí trong khoang thay đổi hoàn toàn. Mọi người vẫn ngồi yên, nhưng mình có thể cảm nhận rất rõ sự căng thẳng đang lan ra. Có lẽ mỗi người đều đang tự đặt ra hàng chục câu hỏi trong đầu.
Cậu con trai nhỏ của tôi bất chợt hỏi bố: “Bố ơi, nếu cơ trưởng có vấn đề, không lái được máy bay thì sao?”. Bố cháu, dù chắc chắn cũng đang rất căng thẳng, vẫn trả lời: “Còn cơ phó mà con”. Nhưng cậu bé chưa dừng lại: “Thế nếu cả cơ phó cũng không lái được thì sao?”.
Chồng tôi lúc đó mất kiên nhẫn, nghiêm mặt: “Đi máy bay không nên hỏi những điều không tốt lành như thế nhé con”.
Bây giờ nhớ lại, tôi vừa thương con, vừa thương cả anh ấy. Trẻ con hỏi bằng sự hồn nhiên. Người lớn im lặng vì sợ.
Khoảng 10 phút sau, tổ tiếp viên bắt đầu phát nước uống cho hành khách. Nhiều người không kiềm chế được đã hỏi lý do tại sao máy bay phải quay lại. Các tiếp viên vẫn cố gắng giữ bình tĩnh, trả lời thống nhất rằng máy bay gặp sự cố kỹ thuật ngoài ý muốn, cần quay lại sân bay để kiểm tra, đảm bảo an toàn rồi mới tiếp tục hành trình.
Sau đó, tổ tiếp viên yêu cầu mọi người đọc kỹ hướng dẫn an toàn. Họ bắt đầu hướng dẫn cửa thoát hiểm gần nhất ở đâu, trong trường hợp khẩn cấp phải làm gì, khi máy bay tiếp đất phải cúi người như thế nào, hai tay phải ôm đầu ra sao.
Rồi những tiếng hô vang lên: “Cúi xuống! – Keep down!”. Một lần, rồi nhiều lần.
Giọng của các tiếp viên vẫn cố giữ nhịp đều đặn, nhưng với tôi, có những tiếng hô nghe như đã lạc đi vì áp lực. Chính khoảnh khắc đó, tôi mới thực sự cảm nhận được rằng không chỉ hành khách sợ. Những người đang đứng phía trước chúng ta cũng là những con người đang phải đối mặt với một tình huống cực kỳ căng thẳng.
Điều khiến tôi xúc động nhất hôm nay lại chính là cách cả khoang hành khách đối diện với khủng hoảng.
Tôi tin chắc trong lòng mỗi người đều có rất nhiều nỗi sợ. Có người nghĩ đến bố mẹ, có người nghĩ đến vợ chồng, có người nghĩ đến những đứa con đang chờ ở nhà. Có người có lẽ cũng đang nghĩ đến những điều tôi chưa kịp làm, những người tôi chưa kịp nói lời yêu thương.
Nhưng gần như tất cả đều cố gắng giữ im lặng. Không la hét. Không chen lấn. Không tạo thêm hoảng loạn. Mỗi người dường như tự ôm lấy nỗi sợ của tôi để không làm nỗi sợ của người bên cạnh lớn hơn. Đó là một sự văn minh rất đẹp trong một hoàn cảnh mà chẳng ai muốn tôi phải trải qua.
Còn tôi, khi tiếp viên liên tục hô “Cúi xuống – Keep down!”, trong đầu tôi lúc ấy hiện lên mẹ ở Việt Nam. Rồi hình ảnh con trai đang ở lại Đức. Những người tôi yêu thương. Những khoảnh khắc đẹp nhất của cuộc đời cứ thế lần lượt chạy qua trong đầu.
Và tôi nhận ra một điều rất giản dị cuộc sống quý giá đến mức nào. Trong khoảng thời gian máy bay bay vòng vòng xả nhiên liệu và để xử lý tình huống, tôi còn bị một cơn chóng mặt/tiền đình kéo đến. Cảm giác như sắp ngất xỉu ngay tại chỗ. Tôi cố nhắm mắt, ôm nhẹ bụng, thả lỏng khuôn mặt và cố không để những dấu hiệu hoảng loạn của tôi ảnh hưởng đến những người xung quanh.
Rồi tiếng con trai lại vang lên: “Bố ơi… con không muốn chết đâu”. Không ai trong gia đình tôi trả lời. Không phải vì không nghe thấy, mà có lẽ vì lúc đó chẳng ai biết phải trả lời thế nào.
Cả khoang hành khách im lặng. Chỉ còn tiếng của các tiếp viên: “Cúi xuống… Keep down…”. Và tất cả hành khách tuân thủ.
Sau chuyến bay, tôi mới đọc thêm các thông tin về sự việc. Theo những thông tin hàng không được công bố trong ngày, chiếc Boeing 787-9 mang số đăng ký VN-A867, thực hiện chuyến VN34 từ München đi Hà Nội, đã gặp sự cố trong quá trình cất cánh. Các nguồn tin hàng không chuyên ngành ghi nhận máy bay quay lại München sau khi bay chờ/xử lý tình huống; máy bay sau đó đã hạ cánh an toàn, lực lượng khẩn cấp của sân bay được triển khai sẵn sàng hỗ trợ.
Các báo cáo ban đầu cũng đề cập khả năng máy bay bị hư hại ở phần đuôi và hệ thống càng/lốp, nhưng nguyên nhân chính xác vẫn cần chờ quá trình điều tra chính thức.
Vì vậy, tôi không muốn tự đưa ra kết luận nguyên nhân hay quy trách nhiệm cho bất kỳ cá nhân nào khi cuộc điều tra chưa hoàn tất.
Nhưng có một điều tôi đã trực tiếp chứng kiến với tư cách hành khách: trong tình huống ấy, tổ bay đã phải xử lý một hoàn cảnh vô cùng căng thẳng và đưa toàn bộ hành khách trở lại München an toàn.
Với gia đình tôi, đó là điều đáng được trân trọng. Tôi viết những dòng này không muốn mọi người sợ đi máy bay, cũng không phải để phán xét hay đổ lỗi. Lại càng không phải để biến một sự cố hàng không thành một câu chuyện giật gân.
Tôi chỉ muốn ghi lại một ngày mà có lẽ cả gia đình sẽ không bao giờ quên. Một ngày mà tôi hiểu sâu sắc hơn rằng, chúng ta thường chỉ thật sự hiểu giá trị của một cuộc sống bình thường sau khi đã đứng rất gần với sự bất thường.
Một chuyến bay bình thường, một cuộc trở về quê hương, một câu hỏi ngây thơ của con, một tiếng hô “Keep down”, một giờ chờ đợi trong bầu trời và cuối cùng, chúng tôi đã được trở về mặt đất.
Có lẽ sau những gì đã trải qua, điều tôi muốn nói nhất không phải là nỗi sợ. Đó là sự biết ơn.
Cảm ơn những người đã cố gắng giữ bình tĩnh. Cảm ơn tổ bay vì đã thực hiện các bước cần thiết để đưa máy bay quay lại sân bay. Cảm ơn các tiếp viên vì đã liên tục hướng dẫn hành khách. Và cảm ơn vì trong một thời khắc mà chính các anh chị cũng phải chịu áp lực rất lớn, các anh chị vẫn phải đứng trước hàng trăm con người và làm công việc của tôi.
Bởi trong những khoảnh khắc bình thường, chúng ta có thể dễ dàng quên rằng phía sau mỗi chuyến bay an toàn là rất nhiều con người đang âm thầm làm công việc của họ để bảo vệ sự sống của hành khách.
Còn với gia đình tôi, chuyến bay VN34 có lẽ sẽ mãi là một dấu mốc đặc biệt. Nó không chỉ là chuyến bay đưa chúng tôi trở về quê hương, mà còn là lời nhắc nhở rất sâu sắc rằng cuộc sống bình thường mà chúng ta vẫn thường coi là hiển nhiên thực ra là một điều vô cùng quý giá.
Và đôi khi, chỉ sau một lần đứng rất gần với sự bất thường, người ta mới hiểu tôi đã may mắn đến thế nào khi được trở về nhà.
(Bài viết được VietTimes đặt tiêu đề)
