Kiệt sức, đói nghèo, thất vọng và phẫn nộ, Talka Sada đang dần mất đi hy vọng sau hành trình băng qua những vùng bị lũ tàn phá ở Nepal. Nhưng ông chưa bao giờ nghĩ đến việc bỏ cuộc.
Đôi mắt ông Talka Sada hằn rõ vẻ mệt mỏi, những nếp nhăn trên gương mặt ngày càng sâu vì lo âu. Hai gót chân đau nhức sau những chặng đường dài băng qua núi non Nepal. Ông đói, giận dữ, lúc hy vọng, lúc gần như tuyệt vọng, nhưng trong tâm trí vẫn chỉ có một mục tiêu: tìm bằng được người con trai đang mất tích.
Sada, một người đàn ông ngoài 50 tuổi, quê ở Saptari, một huyện thuộc vùng Terai của Nepal. Đây là dải đồng bằng nằm ở phía Nam đất nước, phía dưới dãy Shivalik và giáp đường biên giới với Ấn Độ.
Người dân tại khu vực này được gọi là Madhesi, một cộng đồng có bản sắc ngôn ngữ, văn hóa và xã hội riêng, đồng thời rất đa dạng về nguồn gốc khu vực và đẳng cấp.
Vinod, con trai duy nhất của Sada — ông còn có ba con gái — đã mất tích kể từ trận lũ quét kinh hoàng ngày 26/8. Dòng nước dữ đã cuốn phăng nhà cửa, trường học, cầu cống, nhà máy điện và gần như mọi thứ trên đường đi tại nhiều khu vực phía Bắc Nepal.
Lần cuối ông Sada nói chuyện với Vinod là một ngày trước khi nước lũ từ sông Bhotekoshi tràn xuống.
Chàng trai 19 tuổi khi đó đã tới huyện Rasuwa, nơi chịu ảnh hưởng nặng nề nhất của trận lũ, khoảng một tháng trước để làm thuê tại một nhà máy thủy điện. Công việc của Vinod chủ yếu là trộn xi măng và làm những việc lặt vặt khác.
Bốn thanh niên khác làm cùng Vinod, đều trong độ tuổi 17-19, cũng mất tích sau trận lũ.
“Tôi không thể diễn tả vợ tôi đang gào khóc đến mức nào. Bản thân tôi cũng đau đớn tột cùng và không biết phải làm gì”, ông Sada nói, vừa lau nước mắt.
Tìm kiếm trên khắp các nẻo đường
Mặc chiếc áo sơ mi trắng đã bạc màu cùng quần đen, ông Sada lấy một túi nylon màu cam khoác lên người làm áo mưa. Trên vai ông là chiếc ba lô màu xám. Người em trai đi cùng, trở thành bạn đồng hành trong hành trình ngày càng dài và mệt mỏi.
Trong túi, ông Sada chỉ còn một chiếc khăn tay bẩn bên trong có vài tờ tiền nhàu nát, tổng cộng chưa tới 2.000 rupee Nepal, tương đương khoảng 340.000 đồng.
Đó là số tiền ông phải vay mượn để có thể đi qua nhiều khu vực bị lũ tàn phá, lần theo mọi manh mối với hy vọng tìm thấy con trai.
“Tôi phải vay tiền để đi từ Saptari tới tận đây. Cứ vay 100 rupee thì tôi phải trả 20 rupee tiền lãi”, ông nói.
Hai anh em dùng một phần số tiền ít ỏi đó để bắt xe buýt từ Saptari tới Kathmandu, thủ đô Nepal. Quãng đường 292 km vốn không quá xa nhưng mất tới 9 giờ di chuyển do địa hình đồi núi hiểm trở.
Tại Kathmandu, Sada và em trai đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, tìm kiếm Vinod trong số những người sống sót hoặc danh sách các nạn nhân đã được xác nhận tử vong. Nhiều người bị ảnh hưởng bởi trận lũ ở miền Bắc Nepal đã được đưa bằng máy bay về thủ đô.
Bên ngoài các nhà xác, những bức ảnh được trưng ra để nhận dạng nạn nhân thường rất khó nhìn rõ. Nhiều thi thể được tìm thấy trong tình trạng phân hủy hoặc không còn nguyên vẹn.
Nhưng không nơi nào có dấu vết của Vinod.
Tên và ảnh của chàng trai 19 tuổi cũng không xuất hiện trong danh sách tại các bệnh viện mà hai cha con đã tìm đến.
Không còn nhiều lựa chọn, Sada bắt đầu đi bộ về phía Nuwakot, cách Kathmandu gần 60 km, để tiến gần hơn tới khu vực nhà máy thủy điện nơi con trai ông được cho là từng làm việc.
Sau nhiều giờ vật lộn trên những con đường bị phá hủy, hai anh em tới Trishuli, một thị trấn nằm trên đường đi. Khu chợ nơi đây giờ gần như bị chôn vùi dưới đống đổ nát, bùn đất và nước lầy.
“Tối qua khi tới đây, một nhà nghỉ lấy của chúng tôi 1.500 rupee Nepal cho một đêm. Họ chỉ cho chúng tôi một phần cơm nhỏ, ăn chẳng đủ no”, ông Sada kể.
“Nếu phải ở lại đây thêm một đêm, toàn bộ số tiền còn lại của tôi sẽ hết. Khi đó tôi sẽ chẳng còn gì để trở về nhà.”
“Họ đang xua đuổi chúng tôi”
Điều hai anh em muốn chỉ là được tiếp cận các nhà xác và những trại quân đội được lập ra để hỗ trợ sơ tán người sống sót, đồng thời tiếp nhận thi thể được đưa ra khỏi vùng thảm họa.
Nhưng theo lời Sada, ông nhiều lần bị từ chối. Với hai anh em, cách họ bị đối xử phản ánh những chia rẽ về sắc tộc và đẳng cấp vốn tồn tại lâu nay trong xã hội Nepal.
Người Madhesi tại vùng Terai từ lâu cáo buộc tầng lớp tinh hoa có nguồn gốc từ các khu vực miền núi của Nepal đối xử phân biệt với cộng đồng của họ.
Gia đình ông Sada thuộc cộng đồng Musahar, một trong những nhóm bị gạt ra bên lề xã hội và sinh sống tại vùng Terai của Nepal cũng như các bang Uttar Pradesh và Bihar của Ấn Độ.
“Chúng tôi nghèo. Họ nhìn chúng tôi như người Madhesi, như người Bihar. Chúng tôi không nói tiếng Nepal trôi chảy, vì thế họ cứ xua chúng tôi đi, bắt chúng tôi chạy hết nơi này đến nơi khác”, Sada nghẹn ngào.
“Dù đó chỉ là một thi thể, chúng tôi vẫn có quyền được nhìn thấy. Chúng tôi đã đăng ký tên ở khắp nơi, từ đồn cảnh sát tới các trại quân đội. Nhưng chẳng ai giúp chúng tôi.”
Trong khi đó, chính quyền Nepal cho biết họ đang phải căng mình ứng phó với quy mô khủng khiếp của thảm họa. Hơn 1.000 người đã thiệt mạng và hàng nghìn người vẫn mất tích, khiến lực lượng cứu hộ phải chạy đua với thời gian để tiếp cận các khu vực bị cô lập và hỗ trợ những người sống sót.
Tuyệt vọng và phẫn nộ
Hai anh em lại lấy điện thoại gọi vào số của Vinod, lần này cũng như vô số lần trước, không ai nghe máy.
“Chúng tôi không thể nói chuyện với nó. Không nghe được giọng nó. Vì vậy mọi người ở nhà đều đau lòng”, ông Sada nói.
“Vợ tôi bảo tôi phải đưa con trai trở về. Vì thế chúng tôi đang tìm ở tất cả các nhà máy thủy điện. Nhưng tôi biết tìm nó ở đâu đây?”
Có lúc, ông Sada vẫn cố bấu víu vào một phép màu.
“Con trai tôi còn trẻ. Nó làm phu khuân vác, làm công nhật. Nó nhanh nhẹn. Có thể nó đã tự đi bộ hoặc chạy tới đâu đó”, ông tự nhủ.
Nhưng chỉ một lát sau, giọng người cha lại chìm xuống trong tuyệt vọng.
“Tôi không còn hy vọng”, ông nói. “Nếu Vinod còn sống, chắc chắn nó đã gọi từ đâu đó, dù chỉ để nói rằng nó đi tìm nước uống.”
Thế nhưng Sada vẫn chưa thể dừng lại.
Ông và em trai chuẩn bị tiếp tục hành trình hướng tới nhà máy thủy điện nơi Vinod từng làm việc. Trước khi rời đi, người cha đưa ra một lời cảnh báo đầy giận dữ, như thể sự tuyệt vọng đã chuyển thành cảm giác bị bỏ rơi.
“Nếu không ai trả lời hoặc giúp chúng tôi, chúng tôi sẽ phải tấn công đồn cảnh sát”, ông hét lên.
Theo AJ
