Nhà nằm giữa đường, tháp 10 tầng giữa vùng giải tỏa: Những "đinh tử hộ" gây chấn động Trung Quốc

La Bảo Căn - “Đinh tử hộ" nổi tiếng Chiết Giang

Năm 2012, dư luận Trung Quốc xôn xao trước hình ảnh một căn nhà dân nằm chình ình giữa tuyến đường dẫn vào ga đường sắt thành phố Ôn Lĩnh (tỉnh Chiết Giang), được cư dân mạng gọi là “đinh tử hộ cứng đầu nhất”.

Theo tìm hiểu, ngôi nhà nằm tại thị trấn Đại Khê, thuộc Khu đô thị mới Ôn Lĩnh. Trên tuyến đại lộ trước ga chưa đưa vào sử dụng, bốn căn nhà vẫn sừng sững giữa lòng đường, trong đó hai căn vẫn có người sinh sống.

Chủ hộ là ông La Bảo Căn. Gia đình sáu người của ông sở hữu hai tòa nhà 5 tầng kết cấu bê tông cốt thép với tổng diện tích khoảng 618 m².

Năm 2011, dự án xây dựng đại lộ trước ga Ôn Lĩnh được triển khai, ảnh hưởng đến 37 hộ dân với 56 căn nhà phải giải tỏa. Theo chính sách của chính quyền địa phương, mức bồi thường được áp dụng trung bình 300 NDT/m² xây dựng, kèm khoản hỗ trợ cho phần nội thất. Sau khi được đơn vị thẩm định đánh giá giá trị tài sản, 36 hộ dân đã ký thỏa thuận bồi thường và bàn giao mặt bằng.

Theo chính quyền thị trấn Đại Khê, gia đình ông La Bảo Căn đủ điều kiện nhận khoản bồi thường hơn 260.000 NDT (khoảng 1 tỷ đồng) . Tuy nhiên, do ngôi nhà vừa được sửa sang, trong khi điều kiện kinh tế gia đình còn khó khăn, ông La cho rằng mức hỗ trợ chưa thỏa đáng và đề nghị được bồi thường cao hơn.

Chính quyền các cấp cùng đại diện thôn nhiều lần tới nhà vận động, thuyết phục gia đình chấp nhận phương án giải tỏa nhưng không xong. Để không làm chậm tiến độ dự án, cơ quan chức năng lựa chọn phương án vừa thi công tuyến đường vừa tiếp tục thương lượng với hộ dân này.

Hình ảnh căn nhà 5 tầng nằm giữa con đường rộng nhiều làn xe đã xuất hiện trên nhiều hãng tin quốc tế và trở thành một trong những biểu tượng nổi tiếng nhất về hiện tượng "đinh tử hộ" ở Trung Quốc.

Sau khi vụ việc được truyền thông phản ánh rộng rãi, chính quyền tỉnh yêu cầu các đơn vị liên quan khẩn trương hoàn tất thủ tục ký kết thỏa thuận giải tỏa, sớm triển khai tháo dỡ công trình để hoàn thành toàn bộ dự án giao thông.

Cuối cùng, gia đình đã chấp nhận di dời đến nơi ở mới, phương án cụ thể được giữ bí mật.

"Đinh tử hộ cứng đầu nhất Trung Quốc" tự xây nhà 10 tầng cố thủ

Không vợ con, dựng tòa "lâu đài" 10 tầng giữa vùng giải tỏa, sống lơ lửng suốt 5 năm. Xây dần trong 6 năm, 10 tầng, cao 23 m... Một công trình kỳ dị như tháp canh mọc lên giữa khu vực giải tỏa ở ngoại ô thành phố Hưng Nghĩa.

Đó không phải là một tác phẩm nghệ thuật đương đại, mà là "thành quả" của cuộc đối đầu dai dẳng giữa một hộ dân và chính quyền trong tranh chấp đất đai.

Kể từ năm 2023, công trình ở thôn Lê Thụ Bình, châu Kiềm Tây Nam, thành phố Hưng Nghĩa, tỉnh Quý Châu này đã trở thành địa điểm thu hút đông đảo người hiếu kỳ và các nhà sáng tạo nội dung trên mạng xã hội đến check-in. Nhờ đó, chủ nhân của nó – Trần Thiên Minh – cũng bất ngờ trở thành một hiện tượng Internet.

Vào thập niên 1990, Trần Thiên Minh từng là niềm tự hào của gia đình khi đỗ vào một trường đại học thuộc nhóm hàng đầu của Trung Quốc. Ông cũng thuộc thế hệ đầu tiên theo học ngành Công nghệ thông tin và tính toán, một chuyên ngành được xem là rất triển vọng thời bấy giờ.

Thế nhưng, một quyết định thu hồi đất đã làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời ông. Sau khi nhận thông báo giải tỏa, Trần Thiên Minh trở về quê nhà để theo đuổi cuộc tranh chấp kéo dài nhiều năm. Đến nay, ở tuổi 43, ông vẫn chưa lập gia đình, không có con cái và cũng không có công việc ổn định.

Câu chuyện của ông vì thế trở thành một trong những trường hợp "đinh tử hộ" gây chú ý nhất Trung Quốc trong những năm gần đây. Nơi đây từng có hơn 2.000 hộ dân, nhưng giờ chỉ còn duy nhất gia đình Trần Thiên Minh bám trụ.

Ban đầu, khoảng một nửa số hộ dân trong làng phản đối việc giải tỏa, nhưng rồi lần lượt chuyển đi vì nhiều lý do khác nhau. Cuối cùng chỉ còn gia đình Trần Thiên Minh ở lại.

Lo cha mẹ lớn tuổi không chịu nổi áp lực, ông thuê nhà cho họ chuyển ra ngoài sống, còn bản thân ở lại một mình. Dưới gối ngủ luôn có sẵn một con dao mổ lợn.

Một phần vì phản đối việc thu hồi đất, phần khác vì khao khát được sống ở nơi cao nhất, Trần Thiên Minh bắt đầu thực hiện kế hoạch mà sau này khiến cả nước chú ý: Xây cao lên ngay trên nền nhà cũ.

Ban ngày, ông chăn bò, nuôi ngỗng, quay video ngắn; đêm xuống lại leo lên căn phòng nhỏ ở tầng 8 để ngủ. Cuộc sống của Trần Thiên Minh dường như tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài.

Ông bắt đầu xây lại nhà từ 2018. Năm 2022, ông xây đến tầng 6. Bất chấp sự phản đối của người thân, việc "vươn lên cao hơn" dường như đã trở thành một nỗi ám ảnh.

Đến năm 2023, công trình bắt đầu được chú ý trên mạng xã hội. Sự quan tâm của dư luận càng khiến ông hào hứng. Sau khi hoàn thành tầng 7, ông lại muốn dựng lan can, làm chòi ngắm cảnh. Thế là lần lượt xuất hiện tầng 8 rồi tầng 9.

Một năm sau, ông dựng thêm một bục nhỏ trên đỉnh tầng chín, lắp cột thu lôi và gọi đó là tầng 10. Tòa tháp cao khoảng 23 mét cuối cùng cũng thành hình….

Một mình Trần Thiên Minh sống trên tầng 6 như một nho sĩ ẩn cư suốt 5 năm. Đến ngày 20/5/2026, tòa tháp kỳ dị này đã bị cưỡng chế, dỡ bỏ.

“Đinh tử hộ lỳ lợm nhất Thượng Hải” - di dời sau 14 năm cố thủ

Tại khu Cửu Đình, quận Tùng Giang, gia đình Trương Tân Quốc từ lâu đã trở thành cái tên nổi tiếng. Ngôi nhà ba tầng của họ nằm chơ vơ giữa đường Hỗ Đình Bắc, tồn tại suốt 14 năm giữa dòng xe cộ tấp nập nên được người dân Thượng Hải gọi là "đinh tử hộ cứng đầu nhất thành phố".

Theo thỏa thuận mới đạt được, gia đình ông Trương đã chuyển đi trước cuối tháng 9/2017, căn nhà được ví như một "pháo đài" giữa lòng đường bị phá dỡ hoàn toàn chỉ trong một ngày.

Căn nhà ba tầng này nằm ngay giữa mặt đường. Hai làn xe ở mỗi chiều buộc phải lách sang hai bên để tránh công trình này. Muốn vào nhà ông Trương phải băng qua một nửa mặt đường đông nghịt xe cộ. Người trong gia đình mỗi ngày đều phải len lỏi giữa dòng xe qua lại để ra vào nhà. Có thời điểm, gia đình ông Trương cho hơn 10 hộ thuê nhà. Khi chuẩn bị di dời, chỉ còn lại 3 hộ cuối cùng.

Mâu thuẫn kéo dài vì tranh chấp quyền lợi tái định cư. Chủ sử dụng đất đứng tên giấy tờ thực tế không phải ông Trương mà là cha vợ ông, cụ Từ khi đó đã 87 tuổi.

Ngôi nhà là nơi sinh sống của bốn thế hệ gồm bảy thành viên. Ông Trương cho biết gia đình lần đầu nhận thông báo giải tỏa từ năm 2003. Lý do khiến họ không đồng ý di dời suốt nhiều năm là vì một giấy chứng nhận đất từ thập niên 1950 mà gia đình cho rằng chưa được chính quyền công nhận đầy đủ.

Gia đình muốn được tính bồi thường theo hai suất đất ở, từ đó được bố trí tới sáu căn hộ tái định cư. Năm 2011, ông từng ký thỏa thuận giải tỏa nhưng sau đó kế hoạch đổ vỡ vì các thành viên trong gia đình không thống nhất được cách phân chia quyền lợi.

Sau nhiều năm thương lượng, gia đình ông Trương chính thức ký thỏa thuận di dời. Mức bồi thường cuối cùng hoàn toàn nằm trong khung chính sách tái định cư của khu vực Cửu Đình.

Gia đình được bố trí: 3 căn hộ tái định cư với diện tích khác nhau; 1 căn hộ bổ sung theo chính sách dành cho gia đình có nhiều con, tổng cộng là 4 căn hộ. Trong khi đó, yêu cầu ban đầu của gia đình là được tính theo hai suất đất và nhận 6 căn hộ, nhưng không được chấp thuận.

Trong cuộc gặp mang tính quyết định kéo dài hơn hai giờ đồng hồ, cán bộ giải tỏa đã nói thẳng với gia đình: Trước mắt có hai lựa chọn là ký thỏa thuận tự nguyện, hoặc chính quyền tiến hành cưỡng chế thu hồi theo quy định pháp luật. Nếu bước sang giai đoạn cưỡng chế, gia đình chỉ được bồi thường theo tỷ lệ diện tích 1:1.

Trong khi đó, nếu tự nguyện ký kết, họ vẫn được hưởng chính sách ưu đãi 1:1,25 cùng các quyền lợi bổ sung dành cho gia đình nhiều con. Nói cách khác, nếu chờ tới lúc bị cưỡng chế, gia đình có thể mất quyền lợi tương đương khoảng hai căn hộ tái định cư.

Hai ngày sau, gia đình ông Trương chính thức đồng ý với phương án bồi thường, tự nguyện di dời.

Tổng hợp